独留青冢向黄昏

马瑞芳   2016-11-25 03:50:00

撰文/马瑞芳

不仅诗人为构思昭君诗捻断几茎须,许多其他的艺术巨匠也都以昭君为蓝本进行过创作。多少画家画过白雪红衣昭君出塞图?多少音乐家谱过琵琶叮咚、胡琴悠扬的昭君出塞曲?多少戏剧家编排杂剧、南戏、明清传奇、现代话剧歌剧舞剧电视电影,演绎王昭君与汉元帝、匈奴单于、毛延寿的恩恩怨怨?

不仅诗歌、戏剧、小说需要王昭君,甚至经济、政治也需要王昭君,就连周恩来总理都琢磨过如何让王昭君为民族团结服务……

中国古代美人,还有哪位比王昭君“身价”显赫?

一 《汉宫秋》奇枝独秀

昭君戏最著名的莫过于马致远的《汉宫秋 》,其准确剧名是《破幽梦孤雁汉宫秋 》,是中国古典戏剧十大悲剧之一。

《汉宫秋 》基本剧情如下:汉元帝继位后,渴望美色,派中大夫毛延寿到全国挑选美女,画成图,他按图临幸。毛延寿趁机大发横财,向美女家庭索贿,要百名美女中最美的王昭君交给他一百两黄金。王家是乡农人家,无金可交。毛延寿遂“点破”美人图,昭君因此被打入冷宫。她夜弹琵琶,为暗访美色的汉元帝发现,受宠被封明妃。元帝与昭君如胶似漆,数十天不上朝。得知王昭君遭遇后,汉元帝下令杀毛延寿,毛延寿带着昭君真图跑到匈奴献给呼韩邪单于。呼韩邪派使者威胁元帝:立即派明妃和亲,否则百万大军南下灭汉。元帝舍不得昭君,昭君却顾全大局,愿为社稷做出牺牲,主动要求出塞和亲。元帝到灞桥哭哭啼啼给昭君送行。昭君走到边界黑河投河而死。痴情的呼韩邪单于为昭君建了青冢,捆了毛延寿送回汉廷,承诺与汉朝永远为“甥舅”。汉元帝在悠悠秋夜、清冷皇宫、孤雁哀号中,苦苦思念绝世美人王昭君……

《汉宫秋 》作者马致远,是元曲四大家之一。作为深受汉文化陶冶的读书人,他对元代蒙古贵族压迫、欺凌汉人的政策有切肤之痛。他写《汉宫秋 》,刻意夸大匈奴的蛮横和仗势欺人,是不是暗寓蒙古贵族的飞扬跋扈?他描绘懦弱无能的汉元帝、虚构卖国求荣的毛延寿、丑角化尚书令五鹿充宗,是不是影射宋室君臣,那一帮将大片中原国土葬送蒙古贵族手中、最后连半壁江山也丢掉的脓包软蛋?从时代背景和作者经历看,马致远很可能在借古讽今。

《汉宫秋 》 是 末 本戏,由“正末”主唱。所谓“正末”类似于京剧须生。也就是说,《汉宫秋 》主角是汉元帝,不是王昭君。马致远实际上是用汉元帝做“变形金刚”,“装进”南宋王朝覆亡的历史教训:皇帝沉缅声色,倦于政事,信用奸佞小人;文臣武将尸位素餐,贪取高官厚禄,国难当头,或明哲保身,或诿过他人,或卖国求荣。汉元帝一出场先感叹“后宫寂寞如何是好”;巧遇昭君后,如获至宝,沉缅美色。匈奴强索昭君,他只会回忆他刘家如何战胜项羽夺天下,埋怨自己的大臣武将没用。如何御敌,如何保护心爱的嫔妃,他却连一点想法都没有,窝囊到可笑。尚书令五鹿充宗的出场像漫画一般:“调和鼎鼐理阴阳,秉轴诗钧政事堂。只会中书陪伴食,何曾一日为君王。”毛延寿以中大夫身份出现,“为人雕心雁爪,做事欺大压小,全凭谄佞奸贪,一生受用不了”。登场诗一念,奸佞嘴脸立显。元帝说“后宫寂寞”,他便立即说:“陛下,田舍翁多收十斛麦子,尚欲易妇,况陛下贵为天子,富有四海。”建议全国选美,他便可趁机发财。

《汉宫秋 》体现出文采派大师的特点。汉元帝的唱词音韵铿锵、字字珠玑。三段赞赏昭君的唱词,既状昭君之美,也写元帝之昏:

〔醉中天〕将两叶赛宫样眉儿画,把一个宜梳裹脸儿搽,额角香钿贴翠花,一笑有倾城价。若是越勾践姑苏台上见她,那西施半筹也不纳,更敢早十年败国亡家。

〔金盏儿〕我看你眉扫黛,鬓堆鸦,腰弄柳,脸舒霞,那昭阳到处难安插,谁问你一犁两坝

做生涯。也是你君恩留枕簟,天教雨露润桑麻。既不沙,俺江山千万里,直寻到茅舍两三家。

〔梁州第七〕:……体态是二十年挑剔就的温柔,姻缘是五百载该拨下的配偶,脸儿有一千般说不尽的风流。……情系人心早晚休,则除是雨歇云收。

元帝认为昭君美过西施,如果勾践早发现了她并让她入吴,足以提前十年灭吴!咱大汉皇帝万里江山寻到茅舍,才找到这么可爱的美人儿!元帝对美色如痴如醉,早把国家大事抛到九霄云外。当呼韩邪派使者威胁汉帝,如果不交出昭君,“俺有百万雄兵,刻日南侵”时,大臣束手无策,元帝气急败坏,骂“满朝中都做了毛延寿”,感叹“空掌着文武三千队,中原四百州”,却“做了别虞姬楚霸王”!元帝善哭,哭出了“爱情”,也哭出了无能。

汉元帝送别昭君及汉宫秋夜思念是最著名的段子:

〔梅花酒〕呀!俺向着这迥野悲凉。草已添黄,兔早迎霜。犬褪得毛苍,人搠起缨枪,马负着行装,车运着糇粮,打猎起围场。他、他、他,伤心辞汉主;我、我、我,携手上河梁。他部从入穷荒,我銮舆返咸阳。返咸阳,过宫墙 ;过宫墙,绕回廊;绕回廊,近椒房;近椒房,月昏黄;月昏黄,夜生凉;夜生凉,泣寒螀;泣寒螀,绿纱窗;绿纱窗,不思量!

〔幺篇〕伤感似替昭君思汉主,哀怨似作薤露哭田横。凄怆似和半夜楚歌声,悲切似唱三叠阳关令。

〔尧民歌〕呀呀的飞过蓼花汀,孤雁儿不离了凤凰城。画檐间铁马响丁丁,宝殿中御榻冷清清,寒也波更,萧萧落叶声,烛暗长门静。

遗憾的是,因为《汉宫秋 》是末本戏,正末从头唱到尾,昭君没有一句唱词。这当然由元杂剧特有的程式决定。更遗憾的是,《汉宫秋 》的故事和人物跟历史事实处处对不上,哪儿哪儿都是方榫对圆卯。试想:昭君何曾得过元帝宠幸?何曾被元帝封过“明妃”?画师毛延寿何曾摇身一变成朝廷重臣?呼韩邪单于何曾强大到有百万雄师?既然昭君出塞时就跳进黑河,伊屠智牙师及其两位妹妹是哪个生的?历史上昭君正月出塞,三个月后初夏汉元帝魂归西天,汉元帝哪儿还会有在秋夜皇宫,在孤雁哀号声中,怀念心爱美人的“荣幸”?按说昭君戏是历史剧,所谓历史剧应当尽量真实地演绎历史。但这出历史剧却与历史真实南辕北辙。有趣的是,《汉宫秋 》愣是成了经典。文学和历史开了多大的玩笑!

文学创作是作家人生愿望的达成,历史人物也难免成为作家的优孟衣冠,用“历史真实”套文学名著,岂不成胶柱鼓瑟的笨伯?

四大美女造就古典戏剧经典,是特殊的中国文化现象。西施带来《浣纱记 》,是梁辰鱼“添油加醋”的成功;杨贵妃带来《长生殿 》,是洪昇想象奔驰的结果;貂婵本是虚构人物,从《关公斩貂婵》到《吕布戏貂婵》是虚构之虚构;至于靠“歪曲”真实历史变成文学经典的《汉宫秋 》,大概可算另类中的另类了。

王昭君、呼韩邪单于青铜塑像

二 八仙过海写昭君

中国古典戏剧有水浒戏、三国戏、西游戏,等等。昭君戏不仅一个人物成一个“戏种”,资格还可能最老。《汉宫秋 》出现时,水浒戏、三国戏、西游戏等都还刚刚“冒头”,而昭君故事已在舞台上演了千年。

据《宋书·乐志》记载,《昭君怨》在汉代已经以相和歌辞形式演出,由三人以上乐队伴奏,乐器有胡笳、琵琶、鼓板等,舞者载歌载舞。演出分五段,即“辞汉、跨鞍、望乡、奔云、入林”,演昭君辞别汉宫、上马出塞、还望故乡、魂化飞鸟、奔向云中,已算较完整、富于浪漫气息的舞台歌舞剧。晋代石崇爱姬绿珠以善舞《王明君》著称。唐代出现关于王昭君的变文。宋代歌舞曲“传踏”有唱昭君的传统,如无名氏《调笑集句·明妃》唱词“上马便知无返日,寒山一带伤心碧”。元曲四大家有两位写昭君戏。马致远的《汉宫秋 》流传下来,关汉卿的《汉元帝哭昭君》却失传。关汉卿的昭君戏也是末本戏,如能传下来并与《汉宫秋 》唱“对台戏”,多好!元杂剧失传的昭君戏至少还有张时起《昭君出塞》、吴昌龄《夜月走昭君》,都是昭君主唱。可惜那些文字都见不到了。明代陈与郊《昭君出塞》截取昭君奉命和番、别故国嫁异域的凄苦。无名氏《和戎记 》沿袭《汉宫秋 》,加了个欢乐祥和的尾巴。清代尤侗《吊琵琶》前三折沿袭《汉宫秋 》,第四折写文姬吊昭君有些新意。薛旦《昭君梦》表达“人生如梦”的感慨。周乐清《琵琶语》是昭君出塞的翻案之作,重点写昭君归汉和升仙。明清昭君戏还有残本与存目。不管全本还是残本,艺术成就都不能与《汉宫秋 》抗衡。

进入 20 世纪,昭君戏仍然为大戏剧家所钟爱。1923 年郭沫若创作《王昭君》,赋予这位古代美人个性解放的“五四精神”。王昭君不仅大快人心揍了毛延寿一巴掌,还严词拒绝汉元帝的恩宠,叛逆得可爱又不可思议。1961年周总理在人民大会堂召集文艺界座谈,谈到乌兰夫反映包钢蒙古族青年找汉族姑娘结婚很不容易。周总理说要提倡汉族姑娘嫁给少数民族兄弟,不能搞大汉族主义,古时候不是有个王昭君吗?曹禺写写王昭君吧!

曹禺理解周总理是要歌颂民族团结和加强民族间的文化交流,这成为话剧《王昭君》的基调,可惜写成时周总理已驾鹤西去。

曹禺的《王昭君》应算改革开放后的作品。话剧分五幕。第一幕设计前朝孙美人作为“无希望待招”的活证据。六十岁的白发宫女的思维仍停留在盼皇帝临幸的“十八岁”上。进宫一辈子,没见过皇帝,真被皇帝叫去时,却是死皇帝托梦要宫人去地下相陪。孙美人兴奋而死,留给王昭君的启发是:“现在我想出去,就从这个门堂堂皇皇地出去!”第二幕昭君主动要求出塞。过去往往被丑化的呼韩邪被英雄化了。他雄才大略,面如秋月,有双灿烂发光的眼睛,通晓汉朝风俗、文字,把文化昌明的长安看作第二故乡,看清汉匈友好才能享受“边城晏闭,牛羊遍野”的形势。汉元帝儒雅温文,通情达理。王昭君“丰容靓饰,光彩照人”地来见两位帝王——“我款款地行,我从容地走,把定前程,我一人敢承当”。昭君抗旨不给呼韩邪单于唱元帝点的《鹿鸣》,坚持唱里巷情曲《长相知》。汉朝国舅王龙说这应该砍头。昭君对皇帝说:“天生圣人都是本着‘义’和‘诚’的大道理治理天下的。于今,汉、匈一家,情同兄弟,弟兄之间,不都要长命相知,天地长久吗?长相知,才能不相疑;不相疑,才能长相知。长相知,长不断,难道陛下和单于不想‘长相知’吗?难道单于和陛下不要‘长不断’吗?”后三幕在草原上展开。“草原上美丽极了,长着千千万万说不出名字的野花,像望不尽的蓝天点缀着望不尽的繁星”。昭君很快适应草原,爱上草原,“汉家派来的公主,脸上擦上匈奴女子的胭脂”。曹禺刻意回避单于原有阏氏,写昭君与大公主的友谊。汉朝王龙国舅与匈奴温敦国舅破坏汉匈关系,王昭君挫败他们的阴谋,赢得单于的心。在昭君加封晋庙前,呼韩邪将匈奴龙廷调动军马的“经路”宝刀交给昭君,庄严宣誓:“我,匈奴第十四代单于,挛鞮、稽侯珊呼韩邪、若鞮撑犁孤突,亲往长安求婚,承天子洪恩,赐婚昭君公主。上下臣民,欢欣爱戴,塞内塞外,和悦安宁。今天晋庙祭告祖先,特册封昭君公主为宁胡阏氏!”昭君亲手绣成送给呼韩邪单于的合欢定情被,变成一床仙被,覆盖四面八方,塞南塞北,没有止境。“汉胡一家呀,路边的杨柳青又青,千秋万代永不分哪,我们亲又亲……”曹剧里的王昭君受屈原影响,喜欢汉民歌,“上邪!我欲与君长相知”成为昭君与单于关系、也成为汉匈关系的“主唱”。曹禺按照周恩来总理的希望,对昭君出塞做了诗意的拔高。此“昭君”不再是白居易笔下凄苦的昭君,当然也不是历史上的确实存在过的昭君,而成了民族团结的象征。

话剧是昭君戏的后起之秀。有许多剧种演昭君戏。元杂剧、明清传奇不必说,京剧、川剧、昆曲、滇剧、秦腔、黄梅戏、豫剧、蒲仙戏、桂剧、粤剧、婺剧……还有电影、电视剧,舞台屏幕,八仙过海,各显其能。

昭君题材的“文学比武”,小说家远逊诗人和戏剧家,名作不多。比较突出的有:清代小说《双凤杏缘》,沿袭明代无名氏剧本《和戎记 》的构思,昭君之妹做了皇后生下太子,汉朝扫平匈奴,大团圆。高阳的《汉宫名媛王昭君》,丝丝入扣演绎“汉宫第一美女”的悲情故事,将《汉宫秋 》进一步“爱情化”。昭君被选入汉宫,受画工毛延寿陷害,备受冷落。呼韩邪单于朝汉求亲,汉元帝答应将公主嫁他。公主坚决不肯,汉帝遂决定将宫女封公主出嫁。昭君获封长公主,深得太后喜爱。元帝发现她惊人的美貌后,宠幸并封明妃,还想出李代桃僵让昭君的结拜姐妹韩文代她出嫁的“诡计”。昭君却顾全大局,为汉室安危,保护大汉朝廷的威望,毅然舍弃元帝恩宠,要求出塞和亲。写小说者都知道:故事好编,细节难寻。高阳的小说细节处理得特别好。如毛延寿“点破昭君面”就很出彩。毛延寿向元帝撒谎说昭君脸上有两颗痣:“淫痣”和“白虎痣”。昭君的结拜姐妹则向元帝介绍:昭君右眉心有几乎看不出的朱砂痣,元帝居然知道叫“碧草丹珠”,主生贵子。高阳用一个个精彩细节“堆砌”起绚丽多姿、气势宏伟的历史画面。小说情节曲折,引人入胜,人物活灵活现:王昭君深明大义,汉元帝痴情懦弱,太后精明果断,毛延寿奸诈狡猾,昭君结拜姐妹聪慧重情。高阳的历史观与白居易一脉相承,“大汉至上”。小说在昭君决定出塞关头戛然而止。昭君自述说:“我觉得只有这样做,才于国,于君,于公,于私,于人,于己都有利。”她认为面对“黄尘漠漠,举目无亲。伴着个既老且丑的呼韩邪,那不是噩梦?噩梦,日日如此,是个不会醒的噩梦!”这样的表述,岂不成了对昭君出塞意义的“蓄意贬低”?

三 青冢:不朽的明证

昭君古迹多为近世旅游需要新造,也有前人早就描写的。如陆游《入蜀记 》:“去江岸五里许,隔一溪,所谓香溪也。源出昭君村,水味美,色泽如黛。”

最著名的昭君古迹,是青冢。昭君墓或许是古代四大美女“仅存”之墓。西施史料缺乏,貂婵是小说形象,杨贵妃的墓早在白居易时就“不见玉颜空死处”,青冢却已存在两千年。

“冢”指高大坟墓,“青冢”是昭君墓雅称,蒙古语“特木尔乌尔虎”,意为“铁垒”,是史籍记载和民间传说中王昭君的墓地,坐落在内蒙古呼和浩特市南郊九公里大黑河南岸。

研究者习惯解说“青冢”为出自仇兆鳌注杜甫《咏怀古迹 》。其中对“独留青冢向黄昏”的解释是这样的:“《归州图经 》:‘边地多白草,昭君冢独青。’”其实“青冢”可能在李白诗中出现更早:“生乏黄金枉图画,死留青冢使人嗟。”白居易《青冢》则描写青冢上有饥鹰、下有枯蓬、茫茫边雪、一掬黄沙。唐代三大诗人同写一座女子坟墓,十分罕见。在李白、杜甫、白居易及一代代模仿者眼中,青冢非常荒凉。既然塞外荒凉,青冢为何常青?据传说,因为世世代代的牧民不让牛羊到青冢上吃草所致:“至今青冢草,牛羊不敢龁。”(清·陆耀《王昭君》)

康熙二十七年(1688),张鹏翮出使俄罗斯路过青冢,曾描绘青冢:“下有柳树一株,眠地中,空如船,而枝干上伸苍茂如虬。”清代诗人徐兰《青冢前卧柳》也描绘这棵奇异的千年古柳:“谁栽一株柳,万古覆美人。纵非汉时物,约略应千春。春风自东来,叶叶如含颦。长条覆数亩,其下无纤尘。塞外苦地寒,土人恒患贫。木长不过丈,草常无十旬。扶桑若可攀,不惜摧为薪。此柳得稳卧,元乃有鬼神?”在众多的昭君诗中,这首诗颇有点儿新意,它描绘的是在康熙年间仍然存在的一株奇异柳树。它是一株卧柳,躺在昭君墓前的柳树,长长的叶子覆盖着昭君墓,让它下面一点儿灰尘也没有;每片叶子似乎都含着淡淡哀愁;塞外十分荒凉,草木生长不易,树木长不大就被人砍伐了,这株古柳居然能稳稳当当躺卧千年之久,难道是有鬼神保佑?这首诗的价值还在于,它以文字形式,记载了昭君墓曾有的美景。

青冢始建于西汉时期,由汉代人工积土夯筑而成。墓体状如覆斗,高三十三米,底面积约一万三千平方米,是中国最大的汉墓之一。清代张文瑞和钱良铎途经呼和浩特时,见到青冢琉璃瓦成堆,冢前有石虎、石马、石狮、石幢,墓顶有小方亭,亭内有佛画、细布及豆麦等物。这些历史文物战乱中都已丧失。现在青冢前雕有联辔而行的双骑塑像王昭君和呼韩邪单于。塑像底座上是蒙汉两种文字镌刻的“和亲”二字。

翦伯赞《内蒙访古》写道:“在大青山脚下,只有一个古迹是永远不会废弃的,那就是被称为青冢的昭君墓。”

今天,青冢前边立有石碑,上刻董必武的一首诗:“昭君自有千秋在,胡汉和亲识见高。词客各摅胸臆懑,舞文弄墨总徒劳。”

我们不妨将巴尔扎克在雨果墓前的话移植到青冢:“这不是黑夜,乃是光明。这不是终局,乃是开端。这也不是虚无,而是永生。你们听我说话的一切人,我不是说到真理了吗?像这一类的坟墓才是‘不朽’的明证!”

(作者单位:山东大学文学与新闻传播学院)

上一篇回2016年10月第10期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 独留青冢向黄昏