从“什么是艺术”引入的思考

高建平   2016-05-08 09:37:11


撰文/高建平 

有关“艺术”的探讨,始终是美学的核心问题。艺术史的写法,会给我们产生误导,认为艺术像一条长河,起源于原始社会,经过历朝历代,一直发展到当下,从古流到今,从现在流向未来。这种对艺术的历史描述,已经成为习惯,也成为人们的常识。然而,常识有时是有问题的。许多我们认为历来如此的事物,常常是在非常晚近的过去才形成的。

1980 年,宗白华出版了一本名叫《美学散步》的书,邀李泽厚为此书写序。李泽厚在序言里提到自己文章中的一句艺术是“可以写作几十本书的题材”的话,被宗白华大为欣赏。后来的学术发展,不仅证明了这句话深刻,而且对这句话所包含的意义作了很大的补充。不仅谈论关于艺术的美,艺术的历史,不同文化间艺术的相互比较,而且关于艺术的概念分析,关于艺术的定义,以至关于艺术终结的命题,都是可以各写几十本书的题材。艺术的“起源”本身就是一个问题,对此,我们需要专门来说。人们为什么会将各种制造物品的活动及其成果中的一部分认定为“艺术”,这需要说清,只有说完这些,才能谈论诸如“艺术”的起源、“艺术”的终结等相关的问题。由此,对“什么是艺术”的认识的直观态度,应该被反思的态度所取代。人们不仅欣赏和评价被看成艺术的物品本身,而且要谈论它们被看成艺术品的原因,关注“艺术”这个词的形成和发展,以及我们对它的使用情况。

一个显而易见的事实是,艺术有悠久的历史,但是,它们原初并不被称为艺术,不同的艺术门类也没有形成今天这种组合。我们今天都认为,艺术依照其媒介的特点,可被区分为四个家族:第一个家族是文学,包括诗歌、散文、小说,以及其他以语言文字为媒体的艺术作品;第二个家族是表演艺术,包括音乐、舞蹈等在内;第三个家族是造型艺术,包括绘画、雕塑、建筑,在中国,也包括书法;第四个家族是综合艺术,包括戏剧、戏曲、电影、电视剧在内,这种艺术将语言、表演和造型的因素结合在一起。这种对艺术的理解和分组,是现代社会的产物,在古代并非如此。在古代,有些艺术那时没有,有些艺术没有出现这种分化和组合,更重要的是,在那时,没有我们所理解的“艺术”这个概念。

“艺术”概念是一个漫长历史发展的产物。无论在欧洲还是在中国,都是如此。在欧洲,这个概念的历史发展可从三个方面来考察:

第一,考察今天用作“艺术”的这个词的词根,是如何发源和发展的。古代希腊语所使用的 以及相应的拉丁语ars,最早来源于印欧语系的词根ar-,意思是将物体放在一道或结合在一起。 或 ars 指的是含义较广的技艺。这个词的含义经历了漫长的发展,在不同的时代,被人们赋予不同的含义。例如,柏拉图强调艺术与理性原则的关系,亚里士多德谈到艺术是如何建立在知识的基础之上,中世纪时,区分“自由的艺术”与“机械的艺术”等等。它的意义逐渐丰富,也逐渐与我们后来所理解的“艺术”接近,但直至今天,art 这个词,仍然保留着广泛的含义,例如有“技能”“技巧”甚至“巫术”等含义。

第二,考察古代各种艺术的门类划分经历了怎样的发展,经由制度的力量才逐渐接近现代艺术体系的。在古希腊罗马时期,诗歌、音乐、舞蹈与戏剧更接近,亚里士多德《诗学》所讨论的,主要是悲剧,通过情节和人物,将诗歌、音乐和舞蹈等因素综合进来。与此不同,绘画、雕塑与建筑更接近,一些工匠常常身兼几职,既能作画作雕塑,也能造屋架桥。中世纪的七种“自由的艺术”,以及进一步划分的“三学科”(语法、修辞和辩证法)和“四学科”(算术、几何、天文学和音乐),是由教会学校的课程设置和当时人对知识划分的认识所决定。这种划分显示出对文学和音乐的重视。到了文艺复兴时期,有了“人文学”的概念,在“三学科”之外,加上了历史、希腊语和道德哲学。中世纪时,绘画、雕塑和建筑等视觉艺术的从业者地位低下,到了文艺复兴时期,由于科学和人文的拉动,地位有所提高。到了17世纪的法国,出现了一位名叫夏尔·佩罗(Charles Perrault)的诗人和学者,他提出了合乎绅士趣味的八种“美的艺术”,即演讲术、诗、音乐、建筑、绘画、雕塑、光学、机械学。这一划分具有重要意义,成为后来关于“美的艺术”现代体系的先声。

第三,古代社会人们关于不同艺术门类间内在关系的认识,还促使人们试图探索那些运用不同媒介所从事的活动之间有着某种内在的一致性,从而存在着将不同的艺术结合在一起的充足理由。例如,柏拉图所讲的摹仿,可以适用于不同的艺术门类。再例如,贺拉斯所暗示的诗与画的一致性,将上流社会人所从事的诗歌和戏剧,与传统上被认为是体力劳动者的画家、雕塑家和建筑师的工作,实现了具有历史意义的连结。文艺复兴以后关于诗、音乐、绘画三者间共性的寻求,在朝向打通语言、图像、声音三种媒介方面,作出了积极的努力。

我们再说说艺术在中国的情况。同样,我们仍需要从这三个方面来考察“艺术”概念的历史:

第一,“艺”和“术”这两个字的历史。“艺”字原作“埶”或“蓺”,是种植的意思,引申为才能。“术”原作“術”,《说文》解释为“邑中道也”,即城镇中的道路。两者与今天的“艺术”,都没有什么关系。古时也有“艺术”两字并用的情况,泛指各种技术技能。古人曾对《后汉书》中的“艺术”两字并用的情况作出解释,说“艺谓书、数、射、御,术谓医、方、卜、筮”。

第二,中国古代也出现了将一些艺术门类组合起来的做法。在中国的上古时期,出现了诗、乐、舞的组合。《左传》所讲的季札观乐,所“观”的应该是诗、乐、舞的综合表演(参《左传·襄公二十九年》)。这一组合与孔夫子所倡导的礼乐制度结合在一起。孔子的弟子子游在武城所演之乐,就是以治国理政的名义来进行的(参《论语·阳货》)。在明清时,有琴棋书画的组合,这后一种组合的意义,在于通过这四种活动来修身养性。两种组合,代表着两种生活态度,两种社会状态。前者是礼乐以治国,培养“君子”;后者是怡情以养性,培养“才子”。这种组合,都可视为走在通向现代艺术体系的道路上。

第三,寻找不同门类艺术间的结合的理念。中国古代的“言志”“缘情”的论述,都具有跨越不同门类艺术的影响。例如,“诗言志,歌永言,声依永,律和声”(《尚书·舜典》),将诗歌、歌唱、器乐、舞蹈等联系起来,说明它们有着共同的特性。再如,王维自称“当世谬词客,前身应画师”(朱景玄《唐朝名画录》),寻求“诗中有画,画中有诗”的境界。前者为诗乐舞的结合,寻找一种表现论的共同基础,后者则从艺术特征的角度来寻找共同点。

由此可见,无论是在欧洲还是在中国,社会和艺术实践的发展,都曾经在推动现代艺术体系和观念的形成中起着作用。但是,在很长时间里,仍没有我们所理解的现代艺术概念的存在。

对现代艺术体系和概念的形成具有决定性影响的认识进展,在欧洲是18 世纪完成的。1746 年,法国人夏尔·巴图神父出版了一部名为《归结为单一原理的美的艺术》的书。这部书的重要之处在于做了两件工作:第一,将音乐、诗、绘画、雕塑和舞蹈这五种艺术确定为“美的艺术”(beaux-arts),并以此与工艺区分了开来。这是现代艺术体系的雏形。第二,将一切艺术都归结为一个“单一原理”,即对“美的自然”的模仿。

巴图神父所做的第一件工作,被修改后成为那本法国启蒙主义学者们所编的、具有重大历史意义的《百科全书》所采用的概念框架的一部分。借助《百科全书》的影响,他所提出的现代艺术体系,进而被包括康德在内的许多重要美学家所接受和采用,从而成为现代艺术体系建立的起点。我们今天关于艺术的各种分类和综合,都起源于此。

巴图所做的第二件工作,是将艺术归结为模仿。这遭到了许多人的批评,认为这仍是柏拉图“摹仿说”的翻版。其实,即使在继承柏拉图学说的的意义上,模仿的观点也是重要的。模仿的思想促成了艺术作为一个不同于日常生活的另一个世界的设想得以成立。艺术是生活的模仿,模仿不同于被模仿物,因此,艺术就不是生活的一部分,而是生活的镜像。柏拉图曾经用这一论述批评艺术,说因此艺术缺乏真理性,并且专门取悦于灵魂的低下部分,并根据这两大指责(前者基于认识论后者基于伦理学),要把艺术驱逐出理想国。巴图则从正面肯定艺术,并且引导艺术走向自律。后来的许多人提出艺术品构成一个小宇宙,有着自身的整体性,有着不同于日常生活的另一种专属于艺术的逻辑,都是这种思想的引申。巴图的这件工作的更有价值之处在于,他开始了一种普遍的对“艺术是什么”的追求。艺术可以是“情感表现”,是“有意味的形式”,是经验的凝炼,是通过情感符号对现实的把握,如此等等。我们可以将类似的发现列举下去,但这一切,都可以溯源于巴图对“单一原则”的寻找。

在汉语中,我们用“艺术”一个词来翻译 Art、art 和 the fine arts 这三种英文的表达。这三者之间有什么区别呢?只要读过贡布里希的《艺术的故事》的人,大概都不会忘记其中的一句话:There really is no such thing as Art。这是全书的第一句话,意思是,“真的不存在‘艺术’这样东西。”同样的一句话,在全书中多次提起。那么,“艺术”是不是存在呢?如果没有“艺术”,那么贡布里希写的这本命名为《艺术的故事》的书中讲的是什么故事?我们这么多搞艺术的人,研究的是什么东西?这种表述本身,反映出一种对艺术概念本身的深刻的思考。贡布里希认为不存在的,是以大写字母A开头的Art。

如果这样的话,那么,大写字母A开头的艺术是否存在过呢?在我们今天是否存在呢?从这里,可以开始我们的分析。我们知道,在西方语言中,用大写字母开头,常常表示一些具有神圣意味的对象。我们读到这段话,有着一种“从来不存在着一个以大写字母G开头的 God(神)”一样的感觉。神不存在,神也是存在的。在今天,一部分无神论的哲学家和科学家们可以说,并不存在着神,可以用自然的、科学的方法来解释世界的起源和发展,解释人类社会的种种现象。但是,历史研究存在过的事实,于是,历史学家就必须站在另一个层面之上。如果不了解宗教,就不能很好地了解历史,不能了解许多社会与文化现象,因此,神的观念不仅过去曾经在历史上,而且今天在现实中,都起着重要的作用。根据同样的理由,我们可以说,存在过以大写字母A开头的“艺术”(Art)。依照这个以大写字母A开头的“艺术”,人们开始了对艺术的共同本质的探讨。贡布里希的这句话,只不过是站在一种当代的立场上,反对对艺术的神化或“灵韵”化而已。

同样,我们也面临“美的艺术”(beaux-arts),或它的英文形式the fine arts的概念。这个概念所表达的是一个现代的艺术体系。这个体系非常重要,前面关于艺术的神化或“灵韵”化,就是在此基础上培育起来的。或者说,现代艺术体系与现代艺术概念,是同一种社会发展的两个方面。既然一些类别的人类的生产活动及其产品被放在一道,称之为“艺术”,并认定它们不同于工艺,不同于科学,那么,它们必有某种共同点。对这种共同点的寻找,就促成了现代艺术概念的形成。

现代艺术体系,还是一个具有操作含义的构想。正是由于这个体系,一些艺术的研究和教学机构建立起来。从而,艺术家的培养机制从古代和中世纪的艺术作坊转化成了现代艺术学院,艺术作品的销售制度也由国家、教会和贵族或有钱人的对艺术家的包养和对艺术品的定制,转化成了带有商业性的艺术展出和演出机制。

如果我们根据上述描述来讨论近现代中国艺术的转化,我们可以看到,“艺”和“术”,以及这两个字的连缀“艺术”,在中国古代也有,但指的不是同样的意思。中国人是通过接受 Art 和 the fine arts 这两个词,以及它们在其他欧洲语言的对应词,形成“艺术”这个翻译的。研究家们可以寻找这个翻译形成的具体细节,包括与日本的类似翻译之间的关系。对我们来说,最重要的在于,这个词的引入,对中国的艺术实践也发生了重要的变化。“艺术”与“美学”这两个翻译大致在同时形成。如果说,“美学”这个概念传入中国,主要具有学科构建的学术意义的话,那么,“艺术”概念的引进,就更具有操作性。它通过与“美育”概念的结合,与学院式的新型艺术教育在中国的实现结合在一起。

同时,也正是在这一学科建立的基础上,才出现了作为现代学科的艺术史研究。我们所习惯的艺术是一条长河,从古流到今的观点,只是在这一背景下才得以形成。有了关于“艺术”的现代学科,再来回溯历史,从多样的历史活动、工艺和制作活动、表演和娱乐活动以及各种类型的书写活动及其成果之中,寻找和整理出关于艺术和文学的历史。这种历史,具有反向投射的特点。“艺术”概念创造出了关于艺术的历史。

当然,“艺术”概念也是随着历史的发展发生变化的。例如,the fine arts 这样一个核心概念在 20 世纪发生变异,主要用来指造型艺术,因而被人们改译成“美术”。再如,由于革命的意识形态对艺术的精英性的挑战,以及对民间艺术的承认和推崇,一些本来不属于艺术的工艺、曲艺和民间娱乐,被纳入到艺术之中。还有,随着电影、电视,特别是互联网等新媒体的发展,出现了新的艺术形式,也促使既有的艺术概念发生变化。

艺术概念在当代的复杂性,还体现在先锋艺术所带来的挑战。这将是我们下一步要专门讨论的话题。一些先锋艺术造成了美与艺术的分离,也带来了对艺术与生活关系的重新思考。这主要体现在一个问题的转换上:从“什么是艺术”转化成“艺术是什么”。人们越来越发现,这里面包含着许多重大的问题。艺术需要哲学,艺术学越来越被注入一种哲学性。在一些艺术批评家宣布艺术与美相分离、艺术失去了边界、艺术会终结之时,哲学美学又重新回来了,这个学科要正面应对这种种挑战,充分意识到艺术问题的复杂性,并保持清醒的头脑,在困境中探寻一条出路。

(作者单位:中国社会科学院文学研究所)

上一篇回2015年9月第9期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 从“什么是艺术”引入的思考